访陈独秀故居箭杆胡同20号

箭杆胡同属东城区东华门地区，呈“t”字形，南北向一竖的北口在智德北巷，南口与东西向的一横相通，东西向一横的西段曲折，东不通行，西口在骑河楼南巷，全长150余米。
据记载，“箭杆胡同”始称于清光绪年间。何谓箭杆？箭杆是指旧时扎纸活的骨架和吊顶棚的龙骨(搁栅)所用的经过加工的高粱秸。据此分析，当年胡同内应有加工、经营箭杆的作坊、店铺。胡同今已无存，只因保留“陈独秀旧居”还剩下西口凹进去的一小截，但已经不是胡同了。
箭杆胡同20号，旧时的门牌是箭杆胡同9号，在胡同西口内南侧把角处，东西并排两个院落，有两个街门，朝北的街门是箭杆胡同20号，朝西的街门是骑河楼南巷9号(旧门牌是妞妞房9号)。据房屋档案记载，该院占地面积为460平方米，共有房屋18间半，建筑面积为264平方米。此房原为孙姓人家的房产，购于民国元年(1912年)。1917年，陈独秀来京后租住东院，即箭杆胡同9号；如今，箭杆胡同20号作为“陈独秀旧居”被公布为北京市文物保护单位。
“陈独秀旧居”的街门建在院子的东北角，面北，为“如意门”①:院内有正房3间带1间东耳房，南房3间亦带1间东耳房，东厢房两间；院内西墙有随墙门通往西院。院内房屋均为起脊合瓦房，正房3间前出廊子。陈独秀从1917年初到1920年初在这个院子里断断续续住了3年。
陈独秀(1879－1942)，中国共产党创始人和早期领导人，字仲甫，号实庵，安徽怀宁十里铺(今属安庆)人。早年留学日本，1904年创办《安徽俗话报》，1915年起主编《新青年》杂志，1917年任北京大学文科学长，1918年和李大钊创办《每周评论》，积极提倡民主与科学，提倡文学革命，是五四新文化运动的主要领导人之一。毛泽东称他是“五四运动时期的总司令”。
“五四运动”后，陈独秀接受和宣传马克思主义。他说:“‘五四运动’虽然未能达到理想的成功，而在此运动中最努力的革命青年，遂接受世界的革命思潮，由空想而实际行动，开始了中国革命之新的方向。”“这新方向便是社会中最有革命要求的无产阶级参加革命，开始表现他的社会势力。”
1920年8月，上海共产党组织正式成立，陈独秀任书记。1921年7月23日，中国共产党第一次全国代表大会在上海召开，陈独秀理所当然地被选为中央局书记。《中国共产党简史》写道:“党的一大正式宣告了中国共产党的成立。这次大会是在反动统治的白色恐怖下秘密举行的，除了会场一度遭到暗探和巡捕的骚扰外，在社会上没有引起任何注意，好像什么事情也没有发生。但是，就在这时，一个新的革命火种却已在沉沉黑夜中点燃起来……
在沉沉黑夜中点燃新的革命火种的人便是陈独秀，他是中国无产阶级的普罗米修斯，一生既辉煌，又坎坷，晚年蛰居在四川江津乡下，只有一个老保姆陪伴，但陈独秀仍然卓尔不群，傲骨凛然。1941年秋，陈独秀作了一首题为《对月忆金陵旧游》的七言绝句。诗曰:
匆匆二十年前事，燕子矶边忆旧游。
何处渔歌警梦醒，一江凉月载孤舟。
陈独秀在箭杆胡同9号居住期间，上演了其人生最为辉煌的一幕。
1917年初，陈独秀应北京大学校长蔡元培之聘，任北京大学教授兼文科学长，住在箭杆胡同9号；《新青年》编辑部亦随之由沪迁京，驻地也在箭杆胡同9号，这里成了新文化运动中心。1918年12月，陈独秀与李大钊又创办了《每周评论》，《每周评论》很快成为新文化运动的重镇。陈独秀当之无愧地成为新文化运动的旗手和主帅，当年从箭杆胡同9号发出的声声呐喊震撼着整个中国。
陈独秀在“五四运动”中不仅发挥了领导作用，而且，身先士卒，冲锋陷阵。1919年6月8日，陈独秀与李大钊商量后，起草了著名的《北京市民宣言》；6月11日又和邓初、高一涵到宣武门外的“新世纪游艺场”散发，当场被捕。陈独秀受了三个多月的牢狱之苦，在社会各界的营救、声援下于9月16日获释。
迎接陈独秀出狱的蔡元培当众宣布:“北京大学为有仲甫而骄傲！”李大钊则献上诗作《欢迎独秀出狱》:
你今天出狱了，
我们很欢喜！
他们的强权和威力，
终究战不胜真理。
什么监狱什么死，
都不能屈服了你，
因为你拥护真理，
所以真理拥护你。
1920年2月14日，为躲避军警的追捕，陈独秀头戴毡帽，打扮成讨账的财主，乘着一身账房先生打扮的李大钊赶着的带篷骡车，出了北京朝阳门直奔天津。二人一路上商量着一件开天辟地的大事——计划组织中国共产党。“南陈北李，相约建党”在茫茫的旅途中，在瑟瑟的寒风里娓娓地进行着。
1927年7月，陈独秀因犯右倾机会主义错误离开了中共中央领导岗位；1929年11月，又因组织“中国共产党左派反对派”而被开除党籍。但是，人们不能忘记，也不会忘记陈独秀的肇始之功。
陈独秀有四个儿子，长子延年、次子乔年均为无产阶级革命家，大革命失败后相继在上海就义；四子鹤年上中学时便投身革命，后避居香港；惟三子松年从小随生母住在安庆。1953年2月，毛泽东路过安庆，忆起故旧，遂召地委书记傅大章垂询。
毛泽东问:“陈独秀家还有谁？”
傅大章答:“有个儿子陈松年，在窑厂做工，生活比较困难。”
毛泽东正色道:“陈独秀这个人，是有过功劳的，早期对传播马列主义和创建中国共产党，是有贡献的。他是五四时期的总司令。后期，他犯了错误，类似俄国的普列汉诺夫。陈独秀后人的生活，还是要予以照顾。”
毛泽东没有忘记陈独秀，箭杆胡同的街坊们也没有忘记陈独秀。
我在2002年拜访了一次箭杆胡同20号。一进胡同，我随便询问了两位中年妇女和一个小伙子，他们都能准确说出陈独秀旧居的具体位置，而且脸上还掠过不易察觉的自豪感。尤其是原来的房主孙志诚先生，当时他已是83岁高龄，还非常热情地引领我走进院子，并详细地向我介绍:“当年我们家住在西院，东院整个都租给陈独秀先生了。北房3间是陈先生的住房，南房3间是《新青年》编辑部，靠街门的那间小房是传达室，《新青年》编辑部的牌子就挂在那儿，两间东房是陈先生的车夫和厨子住的地方。东、西两个院子是相通的，当年陈独秀受通缉，就是从西院那个门妞妞房9号逃走的。”
我想:依孙老先生年龄推算，应该见过陈独秀在这里居住，但不应该留下如此清晰的印象；关于陈独秀在这里居住的情况极有可能是听说的，可是孙老先生却如数家珍。
思绪至此，不谙诗道的我却流淌出四句不能称为诗的诗:
小院当年聚风云，独秀引来万木春；
千秋功罪任评说，毕竟巍巍一昆仑。

注:①如意门，北京四合院中采用最普通的一种街门形式，门洞左右上角有两组如意形状的砖制构件，两只门簪迎面也多刻“如意”二安。
参考资料:
《中国共产党简史》(中共中央党史研究室著中共党史出版社)《老照片——二十世纪中国图志》(台海出版社)
《百年春秋——二十世纪大事名人自述》(经济日报出版社)《陈独秀儿女们的人生命运各不同》(载《现代家庭报》)