麻醉剂发明者的疯狂之死

前麻醉时代外科手术的梦魇

乔治·威尔逊，一位25岁的青年，1843年因大腿受伤后严重感染，不得不像有史以来的许多病人一样，接受一次疼痛难忍的截肢手术。因为若不这样，他就会死。这一年恰是外科麻醉诞生的前一年，而作为医科大的一名学生，他比别的病人想得更多，写下这样一段亲身感受：

我最近怀着悲伤和惊讶交织的心情读到，有外科医生宣称，说麻醉是不必要的奢侈，难以忍受的剧痛正是极佳的精神振奋剂。我认为这些外科医生对病人真是太无情了……

对于剧痛的产生，我无话可说。我所经受到的痛苦是如此之大，无法用文字表述……那突如其来的、不寻常的剧痛如今已经淡忘，但是绝望的情绪漩流、极其神秘的恐惧和在濒临绝望之时觉得要被上帝和人类抛弃的感觉，穿透我全身，充溢着我的心，是我永远不会忘却的，虽然我乐意做这手术……

若在接受手术之前……我能凭借乙醚或者氯仿让自己处于无感觉状态，我就可以免除所有这一切的剧痛了。

考古发现表明，外科手术古已有之。在古代的墓地遗址曾找到许多被施行过所谓“环钻术”钻孔的头颅。这种手术的目的是要减缓患者颅骨和大脑间出血引起的压迫，清除血凝块和其它外科原因进入脑中的杂物。古人甚至迷信可以借此来“驱逐”侵入人体的魔鬼。史料记载，古罗马军事家凯撒是从他母亲的胎中剖腹出来的，以致他的名字“Caesar”与“生育”一词相连（Caesarean birth），便成了“剖腹产”的意思。但是，数千年来，直至19世纪，接受手术的男女，所面对的都是最为恐怖的梦魇：无论是骨折、伤口感染、结石或者肿瘤，都只有两种可怕的选择，不是死于这些疾病，便不得不经受外科医师刀和锯的酷刑，且效果未必都好。尽管如古代的苏美尔人、埃及人、希腊人和中国人等都知道用罂粟、毒芹和曼陀罗等植物的制剂来缓解疼痛和催眠，但是此类植物泡制的药物，其有效性在外科手术中是不可预测的，何况它们至多也只是偶尔一用。几百年里，人们也曾尝试用冰镇、擦酒精、压迫颈动脉、紧夹神经和“梅斯梅尔催眠术”等方式，希望寻求到非药物类的潜在镇痛剂，使外科医师相信，阻断外科疼痛是可能的。由于外科技术一直没有重大的突破，有些病人往往会在施行手术的前几分钟死于难以忍受的剧痛或休克，而外科医师却无能为力。这使许多病人宁愿选择死亡，而不愿接受手术。

几个人、几次重要的尝试

直到19世纪中叶，数千年来人类渴望缓解外科疼痛的愿望才得以实现。

这一愿望实现的背景是：16世纪，科学家已经了解，1540年合成的一种叫“乙醚”（ether）的有机化合物有麻醉性能。德籍瑞士化学家帕拉切尔苏斯在他的实验论文中曾这样描述乙醚的有趣性能：“……它有一种适意的气味，因此年轻的姑娘们都乐意使用它，沉睡了很长一段时间后，醒来却安全无恙。”因此，他认为“可以推荐它用在疼痛性的疾病上。”英国物理学家迈克尔·法拉第在1818年的一篇专题论文中写道：“当乙醚的蒸气与空气混合后被人吸入体内时，它能产生与氧化亚氮相似的效应。”5年后，英国外科医生本杰明·布罗迪还用乙醚对豚鼠作过实验：豚鼠在钟形玻罩内吸入乙醚的气体以后，被麻醉得昏迷了过去。又过了8分钟，呼吸停止了，但心脏仍然在继续跳动；除去罩子，施行器官切开术和人工呼吸后，动物苏醒了。布罗迪以这一实验证明了乙醚的麻醉作用及其可逆反应。但是一直来，保守的医学界人士都认为，既然吸入乙醚会使人意识丧失，那么这是一件危险的事，所以不主张采用这种方法。

另外还有一种性能类似的氧化物——一氧化二氮。1772年，这种无色气体由英国化学家约瑟夫·普里斯特利发现。科学家们了解到，它有一种微甜的令人愉快的奇特气味，被人吸入后，能使人的敏感度降低，迅速陷于沉醉状态，跳出美妙的舞姿，说些荒谬的梦话，让目睹者捧腹大笑，所以又叫“笑气”。流浪魔术师、杂耍场演员、游吟布道者们常用它来招徕观众、进入集市和会场。英国的威尔金森医生还做过自体试验。他后来在著名的医学杂志《柳叶刀》上谈他当时的感受说：

深深吸了一些笑气之后，我觉得手上足上都仿佛有蚂蚁在爬。同时脑子里和喉咙里也出现沉重感，脸孔好像胖起来了，或者像是蒙上一块面纱。这种感觉越来越强烈，直到脑子里的沉重感变得那么的讨厌，像是有一条领带紧紧扣在我的脖子上，使我很想松开它。这种情形刚一开始，我便突然失去知觉，不过仍然觉得我似乎还能支配手脚。我自由地动了动手脚，甚至还跺了一下，为的是表明这脚是属于我的。这些动作我都意识得到，虽然感到身子其它部位的功能已经丧失。我没有觉得有人拉过我的耳朵。我的手和足什么也做不了了，因此我难以判断知觉丧失的程度。当麻醉的作用终了时，我渐渐恢复感觉的能力，先是四肢，最后是骨盆。

第一个捕捉到乙醚可能用于外科手术的是美国佐治亚州的乡村医生克劳福德·朗。

朗1839年在美国宾夕法尼亚大学获医学博士学位后，先是进过纽约市的几家医院，后来回家乡开业。在这段时间里，他的几位年轻朋友常向他要氧化亚氮来玩，因为氧化亚氮配制麻烦，他就把配置方便的乙醚给他们。在多次看他们玩“乙醚游戏”取乐时，他注意到，吸过乙醚的朋友撞在硬物件上，都没有疼痛的感觉，甚至根本没有意识到自己已经受伤、皮肤破损，直至乙醚失效。后来，一位同乡朋友要朗给他摘除脖子上的两个小肿瘤，但又对手术疼痛感到非常害怕。朗觉得，乙醚或许可以解决这个问题。于是，1842年3月30日，朗将液体乙醚泼在一块毛巾上，并让朋友吸取乙醚强烈的气味，直到他失去知觉，然后朗切除了他的肿瘤。接受手术的朋友在几分钟后醒来，“没有因手术的进行而感到有最轻微的疼痛”。朗为这一成功所激励，又借助于乙醚做了几次小手术。匪夷所思的是，朗不知怎么的竟将这一重大发现搁了下来，直到1849年才在《南部医学和外科杂志》上发表了一段有关此事的摘记。后来他解释这7年的疏忽，说他没有及时报导是因为想等机会作进一步的实验。

另一个使用麻醉剂的案例是美国康涅狄格州一名叫韦尔斯的牙医。作为一个牙科医生，拔牙时病人疼痛难忍的情景不免让他想要减缓和避免他们的痛苦。一次看到有人用氧化亚氮所做的公开实验，引起了他的思索和尝试。